초등학생 때 팔이 부러져서 정형외과에 간 적이 있다.

처치실에서 오른팔에 따뜻하고 축축한 뭔가를 감길래

"뭐하는 거지 이거" 라고 생각하는 사이에 그 축축한 게 경화되어 기브스가 되었다.

처음 겪는 화학작용에 경악하던 나는 "부러진 팔은 왼쪽인데요" 라고 할 수밖에 없었다.